La Muvia lenta

Lema: Quimera de Arezzo

“Modalidad Cuento

Lo supe desde el mismo mo

cuerpo. Supe que ya no podri
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“Las cosas duran mds que las personas”
' Eugenia Rico

mento en que ella arrimé sus pupilas suaves a mi

a pensar en nadie mas, que siempre la querria con

ese fervor irracional reservado a los amores imposib!esf:‘_': Nos conocimos una

tarde del final del estio. Ha

sta entonces ella sblo hab‘ié ensayado conmigo

.miradas furtivas, sonrisas fugaces, encuentros casuale__s en el bulevar los

Jdomingos por la tarde, nada que pudiera presagiar esa fielloire que se apoderd de

: |
'mi cuando nos sentamos junt

las Mariposas. El cielo sobre
como si quisiera entreverarse:
llover, lentamente, y ella me
en aquel islote donde la felic
charcos y regajos que la lluvie
,,:.;aire eléctrico que nos arropat
%Ide plata vieja. Los dos solos,
'de las tértolas, y de los gorrio
~se refugiaban en las cruce

confundido, atenuado por la |f

O a un nogal centenario, muy_".g;erca de la Fuente de
el parque se fruncié de grisés;y descendié deprisa,
con las ramas mas altas de ldl's'}érboles. Comenzé a
cubrié con su paraguas, los dos juntos, muy juntos

dad parecia diluirse en cada gota de agua, en los

1 diseminaba en la arena de IiQs senderos, en aquel

a, un aire turbio, mestizo entre el violeta y un gris

solos entre el sigilo demorado de los estorninos, y

nes, y de aquellos mirlos de:plumaje azabache que
s del nogal centenario; solos entre el murmullo

uvia, del surtidor que emanaba de la fuente.




Agquella tarde me lievd a su casa, cémo me gustaba aquel tercer piso sin
ascensor, el pasillo pmtado de un verde manzana, las flores frescas sobre la

\
mesa camilla, la chimenea de marmol labrado, el reloj de ‘pared y su-carilién, la
, ‘ :

|
‘mecedora de madera de ha;}a, el azul liviano de las cortinas, el juego de café -
'sobre el velador y el mantel |de lino bordado que cubria ;Ia mesa del vcomedor.
Aquella misma tarde me converti en su amigo intimo, en su confidente, en el
_i:albacea de sus pensamientos, de sus secretos, de sué ilusitgnes y promesas.

Apenas necesitdbamos conversar. Bastaban las }miracijés, los silencios, las
sonrisas y Ios»- gestos, un alzar de parpados, un arqueéﬁliento de cejas, una
desviaciéon de la nariz o de la mejilla, un leve encog|m|ento de hombros, unas
manos entrelazadas, el latir de su sangre bajo el tacto tlblo de su piel. Y aun hoy,
casi sesenta afios después Qe aquella tarde, contintio guardando todo aquello
que me confié, una rosa de|pétalos rojos, una humilde Héja de laurel con una
fecha escrita en el envés, un ramillete de lavanda, el billetg del autobus que nos
‘llevé al cine por primera vez, uh poema de amor hi_(:)_correspondido que
encontramos sobre la mesalde un café, garabateado en.::;ﬁna servilléta, la tinta
desleida, quiza, por las lagrimas Gltimas de la enamorada q(;e lo escribid.

Adn hoy, sesenta afios después, la sigo queriendo de Ia:f':;nisma forma, con ese
fervor irracional reservado a los amores imposibles. Ella nor;le re/conoce, pero no
me importa. Me mantengo a su lado, fiel como un c':a"chorro‘ que se sabe
indefenso sin su compaiiia, y'no me canso de mirarla, Ios"-}éurcos que cercenan
con usura el borde de sus ojos, sus mejillas flacidas, las nzﬁénos perfiladas por la
inmovilidad de la artrosis, su mirada abismada, oculta tf-és las tinieblas de la
memoria, su cuerpo fragil sentado en la vieja mecedora dez'fmaderaA de haya, muy

cerca del azul liviano, descolorido de las cortinas, del juego de café sobre el




velador, del mantel de lino bo§rdado que cubre la mesa del comedor. El reloj de

pared adolece el silencio de

cuerda; las paredes del pasillo

su carilldon, nadie hay ya que;__. se moleste en darle

de este tercer piso sin ascensor se consumen de

abandono, una leve capa como de hollin vela el color verde manzana y sobre la

mesa camilla no hay mas que

polvo, los tallos doblegados, las

"Ella no me reconoce, pero

manera de mirarme, y el silenci

durante horas, si, un alzar
desviacién de la nariz o de 1Ia

‘manos entrelazadas, el tacto ti

flores muertas, los pétalos a punto de trocarse en

hojas quebradas sobre el ‘b'c‘}rde del jarrén.

no me importa. Ha perdido_;lva sonrisa, y su tierna

io de aquellas conversaciones que se prolongaban
de parpados, un arquearjj-jento de cejas, una
mejilla, un leve encogimieh;o de-hombros, unas

bio de su piel. El tacto tibio de su piel.

Me mantengo junto a ella, apoyado sobre el revellin de Iaﬁfﬂchimenea de marmol

labrado, atento a su respnracnon a esa sumision callada a que la condena el erial

de la memoria, ese abismo qu
un paramo abrupto, cruel, sin
aunque ella ya no pueda vern
manos inmdviles. Me. manteng
_tapaé de cuero qu encuadern
achaques de Tos arios, de la

impresas sobre mis hojas —ur
veces rozadas por su piel, por
intimos, sus ilusiones y promes
billete de autobls, una ros:z
La memoria de

desvaida....

imposible. La memoria de una

e devora su pasado. Sélo medra en su conciencia
extremos conocidos. Me n?:jantengo junto a ella,
ne, ni recordarme, ni siquier_é acariciarme con sus
o junto a ella, cerradas, talfll';lez para siempre las
an mis paginas, dispuesto a albergar por sobre los
humedad vy Ia carcoma, por entre estas palabras
1as palabras mil veces Ieidzg_;s‘ por su sonrisa, mil
sus pupilas-, sus pensamieﬁ__’t;os, sus secretos mas
5as, una hoja de laurel, un ﬁz;if;wwillete de Ivavanda, un
2 de pétalos rojos, aquel'-‘:_ffpoema con la tinta
un amor que desde el ﬁ'lfincipio acepté como

luvia lenta durante aquella tarde del final del estio.



